(Song Hà)

Một trận thi đấu bóng đá đang diễn ra hết sức kịch tính trên tivi. Trong lúc mọi người ai nấy đều chăm chú lên màn hình thì lão Hạc ngồi bệt ngoài sân, tay vuốt ve cậu vàng, hỏi với qua cửa sổ.

– Vào chưa ông giáo?

Giáo Thứ thò cổ qua song cửa, hấp háy mắt bảo.

– Thằng Anh Đức vừa sút vọt mẹ xà lão ạ! Đá như cặc!

Lão Hạc ôm lấy ngực ho sụ sụ, ngửa mặt lên trời than.

– Tôi đã nói rồi, sút thì úp mu lại bóng mới chìm được. Thằng này ở nhà chắc hay đi bắn chim đây!

Bỗng tiếng bình luận viên kênh xôi lạc chấm mắm cáy hét um lên trong tivi.

– Cơ hội! Vào không? Vào!!!!

Lão Hạc đứng ngồi không yên, nhấp nhổm định chạy vào, nghĩ sao lại chạy ra ôm con vàng, hỏi với vào trong.

– Vào chưa ông giáo ơi?

Giáo Thứ phấn khởi chạy ra sân bắn thông hai bi thuốc lào hiệu Thanh Hóa, phả khói lên trời nói.

– Vào rồi lão ạ! Thằng Đức lật cánh, thằng Đức nhảy lên đánh đầu tung lưới Nepal!

– Nghĩa là sao ông giáo? Thằng Đức lật cánh xong chạy vô đón bóng rồi đánh đầu luôn à? Thằng ni tài thiệt, tôi chưa thấy cầu thủ nào làm được như hắn cả, kể cả Đỗ Năng Đô.

Giáo Thứ nhấp ngụm nước vối, khà một tiếng như đang uống rượu ngâm ngọc dương rồi tường thuật lại.

– Không! Có hai thằng Đức. Thằng Đức cọt lật cánh còn thằng Đức bò nhảy lên đánh đầu.

Lão Hạc rưng rưng khóc, ngậm ngùi nói trong nước mắt.

– Phen ni đội ta thắng, tôi mần thịt cậu vàng khao cả làng luôn ông giáo ạ. Rồi thì rượu thịt no say xong, ta xuống đường đi bão phát cho gớm mặt.

Nghe loáng thoáng rượu thịt, Chí Phèo đang xem bóng đá liền loạng choạng mò ra hỏi.

– Ơ! Sao lão không vào trong nhà mà xem cho sướng, lại lủi thủi ngồi đây một mình?

Lão Hạc thút thít.

– Cả đời tôi có mỗi thằng con trai, từ nhỏ tôi vẫn dạy hắn đói cho sạch, rách cho thơm, tuyệt đối không bao giờ có tính tắt mắt, trộm cắp. Giờ tôi xem trộm bóng đá trên xôi lạc chấm mắm cáy thì khác nào tôi tự vả vào mặt mình?! Rồi thì mặt mũi đâu mà khuyên bảo nó nữa. Không! Không bao giờ anh Chí ạ! Dù tôi rất hâm mộ lão Bạch Hoàng Xơ với đội tuyển.